Ser escritor es un destino incierto, nunca seguro. A toro pasado, el escritor que triunfa en las letras puede hablar de irrefrenable vocación, pero mientras se escribe, la duda está siempre al acecho del esclavo de la pluma, sin saber siquiera si habrá un público receptivo a sus palabras o si acaso tendrá algún sentido ese empeño suyo de verterse sobre el papel, supeditando la vida a su escritura. Umbral habló mucho de su irrevocable destino literario, de su vocación inexora

A pesar de la perplejidad que entrevió en su mirada de ceño fruncido, L. siguió perorando sobre la vistosa frase que le había servido como premisa general de su consolidado argumento. ¿Por qué sólo debemos leer a los escritores muertos? Sintéticamente, el juicio de L. podría resumirse en varias premisas encadenadas (quod erat demostrandum) y unos pocos corolarios. Un escritor muerto deja una obra conclusa. Si a uno no le gusta, puede arrojar a la hoguera del olvido sus libros